Jeanne Dortzal

Notre maison, là-bas...

On pleure... on a pleuré... je suis sûre qu'on pleure

                          Là-bas...

     Notre maison, c'est elle, n'est-ce pas?

     La si blanche?Et pourtant tout demeure

                   Dans l'immobilité.

Comme je me souviens! comme tout ce qui bat

                 A l'air de m'écouter!

Il y avait nous deux, la terrasse et le ciel;

Notre chambre était là avec ses dessins bleus;

Le jet d'eau était mort, et le silence tel

Que nos coeurs s'arrêtaient de battre par instants.

Les secondes sifflaient au-dessus de nos têtes

Dans un poudroiement d'or, de jasmin et d'encens.

Esclaves du silence et de l'enchantement,

Nos corps s'étaient parés pour l'éternelle fête.

             Et ce fut là, vraiment,

Dans cette solitude indicible et sans dieux

Que se mit à chanter le plus miraculeux

         Amour. O fleuve de paresse!

Blottis contre le sable, enfonçant peu à peu

Dans je ne sais quelle ombre au feuillage émouvant,

Nous avons respiré, dans toute sa jeunesse,

               L'arbre de volupté.

Il n'est pas un parfum, il n'est pas une rose

Qui ne se soient donnés. Le coeur brûla sans cesse,

Illuminant l'abîme où nous devions entrer.

Si le temps, qu'on déchire à force de pleurer,

Se remettait à battre où ma maison repose,

Trouverai-je à genoux, à leur place ordinaire,

Les choses que j'aimais? Et je cherche à tâtons

              Sur le seuil de ma terre

Le squelette de l'arbre et l'odeur de citrons

Qui nous enveloppaient; ainsi qu'un mendiant

J'avance au fond des soirs, en accrochant mes mains

                 A des murs qui s'effritent.

Mes pleurs ont dû fermer la porte de jasmin.

                        Je n'entends

                        Que le vent,

                   Et la nuit bat si vite

Que j'ai senti bouger son coeur en m'appuyant.

Blidah.

Les Versets du Soleil, 1921.