Jeanne Dortzal

Là-bas

Le vent, seul, a connu ma force.

Lorsque j'allais vers toi, soleil,

Mes rêves-dieux contre mon torse,

Amant du sable et du sommeil;

Quand j'allais dans le jour égal,

La peau nue et rien sous la tempe,

Le vent, comme un bel animal,

Sous les deux ailes où je campe,

S'allongeait pour me voir mourir.

Nous sommes-nous serrés! Deux bêtes,

Buvant ton sang, ô souvenir.

Horizon qui marches, t'arrêtes.

O vieux mirage intermittent,

Dont la clarté se désagrège,

Et d'un seul bond va débordant

Dans la mémoire qui s'allège.

J'ai marché comme un détenu

Sous un ciel double et si vorace,

Qu'il me semble avoir entendu

Le cri de l'homme et de l'espace.

Ai-je souffert, en vérité?

La mise en croix fut si docile,

Le sable et Dieu n'ont rien ôté,

L'âme saigne, presque immobile.

La croix de sable, 1927